Dan Lungu este
un scriitor moldovean, molcom la vorbă, cu
un umor hâtru și
sănătos, născut
la Botoșani
în 1969 , profesor de sociologie
la Universitate a „Al. I. Cuza” .
Și-a
început cariera de scriitor
cu o primă carte de proză scurtă,
intitulată „Chetă la flegmă”, editată pe banii săi, fiind republicată apoi de Polirom în 2008, sub titlul „Proză cu amănuntul.”
Dan Lungu face sport când scrie și scrie când
face sport. Glumesc! Când scrie Dan Lungu se plimbă
prin cameră. Atunci îi vin ideile mai ușor.
Din scris și-a
făcut un destin căci, zice el „faptul de
a fi scriitor, chiar dacă nu
mi-a salvat viața, i-a dat sens, ceea ce este cam tot
una.”
Dan Lungu
scrie mult și citește
mult, căci glumește
el
„dacă nu mai
citesc pentru ce mai trăiesc?!”
Nu-i
ușor
pentru o femeie, copii, ori celor din jur să trăiască în preajma
unui scriitor. O recunoaște
și
Dan Lungu, dar și eu care nu-s încă scriitor, căci în acele momente, spune el, „în primul rând
trebuie să fiu singur, căci sunt atât de iritat, îmi caut ideile, îmi caut
cuvintele şi nu sunt atunci deloc atent la cei din jurul meu.”
*
* *
Ca să
mă conformez dictonului publicitar
de la televiziuni - „Pentru sănătatea dumneavoastră faceți
în fiecare zi o jumătate de oră
mișcare”, de când a început această campanie, fac și
eu mișcare. Nu în
fiecare zi, dar odată la două zile
urc dealul Cetățuia
pe jos, până sus la mănăstire.
De regulă, fac mișcarea
seara să am poftă de somn, dar
într-una din aceste zile m-am dus
dimineața pe la zece. Am luat-o în marș forțat
pe aleea din marginea pădurii Cetățuia
spre cartierul Frumoasa (numele i se trage de la biserica Frumoasa).
Fac precizarea asta spre a nu-l duce pe cititor, cumva, gândul spre ispita de a crede că numele se trage de
la vreo frumoasă ieșeancă.
Pe la jumătatea drumului mă opresc doi bărbați
din care unul tânăr, aproape imberb și
celălalt în vârstă, ambii îmbrăcați
elegant. Mă uit la ei, amândoi par a
avea alură de intelectuali.
„Vă rog, o jumătate de minut!...”,
zice cel tânăr în vreme ce scoate din
buzunarul paltonului, un mic poster în care se vede un coș cu mere roșii
apetisante, un coș cu dovleci într-un lan de maci roșii,
iar la marginea o sfântă familie
de mulatri, în fundal doi elani. M-am prins încă înainte de a scoate posterul că cei doi
sunt pocăiți
- adventiști. În
interiorul posterului, în formă de broșură, scria
despre cum în curând suferința
va lua sfârșit. M-am oprit și politicos am acceptat darul
lor.
Îndesându-mi-l în
buzunarul de la geacă, le-am zis,
oarecum siderat de această coincidență:
„Tocmai am citit cartea lui Dan
Lungu - Cum să uiți
o femeie, convins că toți pocăiții vor fi citit-o, la fel ca pe biblie, de vreme ce în cea mai mare parte autorul vorbește
despre ei.
Cei doi se
uită la mine ca la o poartă nouă. Văzând
că romanul lui Dan Lungu - Cum
să uiți
femeie nu
a avut niciun ecou în rândul
lor, i-am salutat și am
plecat să-mi fac mișcarea.
O fi coincidență
zic eu
în gând sau e Planul lui Dumnezeu cum
spun ei, în speță
Set pocăitul, profesorul de matematică, unul din
personajele romanului lui Dan
Lungu, căci după el, întâmplarea asta,
cu certitudine, făcea parte din planul lui
Dumnezeu, de parcă El nu are
alte treburi, decât să facă planuri de
întâlnire între oameni.
Nu mă dau în vânt după
preoții
ortodocși care slujesc la doi stăpâni, care
iau cu două mâini de la creștini
și
nu dau nimic în schimb, dar nici
după prezbiterii pocăiții, care
ademenesc prozeliți cu bazaconii de genul acesta că lumea în curând va scăpa de
suferință.
Mă face să cred că-s la fel de idealiști ca
portocalii care promiteau
lapte și miere cu sloganul - „Să trăiți bine!” Evident
este o utopie, dar în care unii creduli
mai și
intră. Numai omul disperat poate găsi
la ei o oază de liniște sufletească.
Condiția
prealabilă indusă ca să trăim într-o societate bucolică fără
suferință
este ca toți
să
ne pocăim.
Spun
toate acestea fiindcă Andi, personajul principal, ziarist de investigații într-o anume urbe
din Moldova pe care noi o ghicim care este, ajunge, după
planul
lui Dumnezeu, să fie găzduit de
un pocăit în apartamentul său.
Ei
bine, pocăiții ăștia pe care i-am întâlnit, ar fi
trebuit să schimbe posterul, să facă măcar colajul cu specific mioritic: bărbatul, femeia și
elanul sunt prea din preeriile vestului
sălbatic. Asta nu cade bine
la sufletul omului mioritic,
dar se pare că, lipsiți
de imaginație,
preiau mecanic ce le dă de la centrul
adventist american.
Ziaristul
Andi are marele noroc
sau marele ghinion
ca, la un chef zdravăn cu votcă, la Vera
- o moldoveancă de dincolo de Prut, s-o cunoască pe Marga, o superbă fată „cu cărnița
moale”, care provenea
din fosta aristocrație comunistă.
Cu Marga, Andi coabitează
un an și jumătate, după care fata dispare subit, lăsându-i doar un bilet
de adio anume că va înțelege el mai târziu asta, fără alte
explicații.
De
remarcat că romanul lui Dan Lungu nu mai folosește numele, ci doar prenumele - Andi,
Marga şi o să vedem de ce această
lipsă a numelui, când se știe
că literatura uzitează de nume și
prenume ca: Vitoria Lipan, George
Demetru Ladima, Ilie Moromete, Fred
Vasilescu sau Manlache Pleșa. Ei
bine, fata vrând să afle dacă iubitul îi este fidel îi mai făcuse o farsă similară, dar cum
el băuse
ceva cantități
de bere, a căzut în pat și
a adormit, nesimțitor la dispariția
ei.
Văzând
atâta nesimțire
din partea lui Andi , fiindu-i frig
în dulapul în care s-a ascuns, Marga a ieșit și s-a
cuibărit în spatele lui. Dar de data asta a dispărut real și
definitiv, fără o cauză anume, fără un motiv.
Cum
să dispară așa
pur și
simplu, ca Elodia ? Încercările lui de a o găsi s-au lovit ca de un zid al
tăcerii. Și-atunci ce face Andi? Fumează
și
bea bere. Acasă găsește
o bucățică de smoală,
pe care Marga o mesteca ca pe chewing gum și la
fel, cum lui Proust (În căutarea timpului pierdut) , o madlenă(brioșa) i-a provocat
un palimpsest al memorie, lui
Andi, obiecte de-ale ei, găsite din întâmplare îi induc în
memoria involuntară o imagine sau alta a Margăi din
varii momente ale coabitării.
Că a
făcut parte din aristocrația comunistă este argumentat și
de faptul că Marga se mută la el cu un geamantan plin cu cosmetice, între care cea mai
uzitată cosmetică este uleiul de
jojoba.
Dar
cum poate o fată, care provenea din aristocrația
comunistă să mestece o bucățică
de smoală? Ei bine, femeile pot
mesteca orice - gumă de șters,
un creion, un stilou , unghiile și
câte altele, iar băieții
învârt două bile din pâine, precum Antonio colegul lui ziarist care se joacă cu ele și-n
buzunarul de la pantaloni , inducând
celor din jur că ar face mai degrabă un gioco del mano, decât că
ar învârti două bile din miez de
pâine. Aceste apucături
nu țin de educația
comunistă sau democratică, ci de o anume , probabil, anxietate.
În pofida faptului că a
făcut parte din aristocrația comunistă, unde regulile în privința
educației
sexuale instaurate de etica
socialistă, dar și
de părinții
obtuzi și
dogmatici, erau draconice (sau poate tocmai din acest motiv), Marga nu
era o inocentă.
Când joaca
ei se reducea doar la privitul de sus din apartament, de la fereastră, la jocul copiilor, dorințele de a
relaționa
cu semenii devin copleșitoare. Refularea jocului își are consecințele ei nefericite.
Ei
bine, Marga, puberă fiind, închisă în turnul de fildeș
al eticii comuniste, nu are decât o singură posibilitate de a se juca cu alte fete
sau băieți de vârsta ei, anume tot cu
un copil din aristocrație comunistă. O
cunoaște
pe Taina, o fată de aceeași vârstă, cu
care se împrietenește și are o scurtă
relație
safică, chiar în perioada pubertății. Drept urmare dispariția Margăi, ar putea avea și
o motivație homo-erotică. Pentru a nu-i mai întâlni la tot pasul obiecte care
îi aminteau de ea,
dar mai
mult pentru neplata chiriei, cauză pentru care
proprietarul îl invită la
plimbare, Andi își
îndeasă lucrurile în
două geamantane și
își ia
tălpășița
în căutarea unui alt culcuș.
Peregrinările lui Andi te duc cu gândul și la
ipostază personajului picaresc de la începuturile literaturii în care eroul
trece prin mai multe medii sociale – ca
de pildă, în cazul lui, prin aceea
a ziariștilor și a pocăiților.
În planul
lui Dumnezeu, Andi era
programat să
ajungă cu
bagajele sale în casa profesorului de matematică, pocăitul Set.
De ce a dispărut Marga? Ei bine, ce-i găsesc personajului ca minus este această indiferență interioară stoică față
de dispariția
prietenei sale. Suferă
dar nu se agită, nu disperă că
prietena lui, iubita lui și, posibil, viitoare lui
nevastă a dispărut subit, fără
explicații.
Așa o
fi generația
tânără, mi-am zis, o generație
care crede, la fel ca stocii greci că ceea ce se întâmplă unui individ nu depinde de sine. Dacă e vorba de-așa, Dan Lungu a
intuit bine această lipsă de
dramatism a noii generații. Tinerii nu mai dramatizează existența,
nu mai suferă, nu se mai manifestă sado-masochist. La tot dramatismul funciar al
generațiilor trecute, tinerii ridică din
umeri, rămân indiferenți
la dramele vieții lor. Andi
este lipsit de patetism, deși
fumează, afectat doar de
prezența Margăi ca un epifenomen, declanșat
de memoria involuntară, la vederea unor obiecte
de-ale fugarei și nu de dispariția ei.
Eu unul nu cred în această metamorfoză stoică a psihologiei tinerei generații.
E adevărat că o fată de 14 ani
nu va înțelege de ce Persida din Mara se emoționează
așa
repede și
își
dă ochii peste cap și
nici un băiat de 16 ani, de ce Ladima din Patul
lui Procust se sinucide pentru o semi-prostituată, dar nu cred că reacția
va fi de ridicare din umeri la dispariția prietenei
sau prietenului.
Din coabitarea anterioară cu alcoolica Luana
care îl obișnuise
și
pe el cu „drogul zilnic ”, ai crede că acest indiferentism sunt sechelele
alcoolismului și
nu reacția unui
ins normal.
Impresia pe care
o lasă personajul principal este că
este dominat de femeie, că trăiește infantil
sub influența acestora. Luana este internată de părinți,
în spitalul de psihiatrie pentru dezalcoolizare, Andi își
revine ca prin farmec din alcoolism.
Motivele
fugii Margăi pot fi multiple. Autorul
lasă până la capăt
cititorului să afle
misterul.
Marga a trăit pe picior mare în comunism. A fost fiica unui aristocrat comunist, unul care făcea parte din
nomenclatură. Cum s-ar putea adapta
acum să trăiască într-o
garsonieră mizerabilă cu un ziarist
pârlit la buzunare, băutor
de bere ? Sau poate a fugit spre a avea
o aventură erotică.
Faptul că prima ei „trezire”
a fost cu o fată… și
după cum se spune că, „prima trezire” a
eroticului nu se uită niciodată, o fi
găsit o altă fată sau a regăsit-o
pe Tatiana, fosta ei colegă.
Nimic din toate acestea. Misterul
se dezleagă, ca în deux ex machina, la sfârșit.
Mulți vor spune că
romanul Cum să uiți o femeie
face parte din
literatura de consum. Nici
autorul nu cred că tăgăduiește acest lucru. Dan Lungu a făcut un lucru mare. Autorul călărește bine pe acest Pegas consumist.
Să
nu-și
închipuie cineva, nici măcar din cei
rău intenționați,
că literatura de consum ar fi o
literatură proastă. Nu! E o literatură
citită de un mare segment de
populație.
Cărțile lui Dan Lungu și-au
câștigat cititorii,
fiind traduse în zece limbi europene: franceză, germană, italiană,
spaniolă , poloneză, slovenă, maghiară, bulgară, greacă și
turcă. Cum să uiți o femeie
- poate
fi numit un roman happening
- cules direct din contactul cu publicul, happening-ul
fiind o mișcare artistică
care ia amploare și
are drept caracteristică realitatea
accidentalului, spontaneitatea comportamentului personajelor
și descrierea
banalității
cotidiene. Dacă este așa, Dan Lungu a încălecat bine pe acest bidiviu nărăvaș,
numit literatură de consum.
Chiar
dacă trădează literatura
mare, literatura de consum se vinde
bine. Chiar dacă refuză metafora, chiar dacă este antipoetică,
literatura de consum este citită.
Scris în formula romanului auctorial, autorul se suprapune personajului principal, când intervenind
el în narare când lăsându-l pe Andi să-și
depene povestea
Scriitorul literaturii de consum renunță la
latura conotativă și
se axează pe cea denotativă - pe scrierea directă, precisă , decodată. Autorul
renunță
la nume
și numește personajele
doar cu prenumele, adeseori, doar diminutive Andi, Marga, Bodo, Antonio, etc.
În societatea de consum a scrie literatură, înseamnă a
vinde. Asta e regula de aur. Cartea , la
fel ca albina, trebuie să producă.
Spectacolul societății
de consum este eroticul,
trupul gol, violența, drogul, beția, exoticul
și
ca atare subiectele sunt reasamblate și
remixate. Cine scrie o
literatură de muzeu acolo ajunge;
cine scrie o literatură de expoziție
- vinde. Consumatorul de literatură este
un hedonist. În această nouă ofensivă literară
de captare a cititorilor (nouă pentru noi românii), Editura
Polirom a apucat
taurul de coarne, axându-se pe literatura underground de consum.
Criticii preconizează
o industrie literară viitoare
în spațiul mioritic, la fel
de explozivă și
înfloritoare, ca și cea muzicală. Dan Lungu e pe cal, calul e
pe val, Dan Lungu cântă la caval, Dan
Lungu cântă la cavalul care
pune în mișcare
valul industriei literaturii românești. Căci literatura, fără îndoială,
a devenit o industrie a spiritului. Cine vrea să se înscrie
în noua paradigmă literară?
Vasile Anton Ieșeanu, 7 februarie
2013, Iași